Дождь, ночь, разбитое окно.

И осколки стекла

Застряли в воздухе,

Как листья,

Не подхваченные ветром.

Вдруг – звон…

Точно так же

Обрывается жизнь человека.

(Октябрь1981)

 

Кто уделит должное внимание этим строчкам? Готов поспорить, один из 50! А если я скажу, что автору – 7 лет? А если я спрошу: а можете ли Вы представить своего или знакомого ребёнка таким?.. Никто не захочет. Но я не могу не помнить о ней.

 

Как больно, помогите!

В глазах – беда!

Но годы-паутинки

Растают без следа.

Рукой не обопрёшся-

Душа пуста.

По волчьим

тропам бродит

Моя звезда.

 

 

Поэтесса Ника Турбина разбилась, упав с пятого этажа “высотки”. Это была уже вторая попытка самоубийства.

 

Ника – та самая девочка из Ялты, которую 20 лет назад знал весь СССР. Она сочиняла стихи, не успев освоить грамоту. К её девятилетию, благодаря Евгению Евтушенко, вышла книга “Черновик”.

 

Ника Турбина училась во ВГИКЕ, даже снялась в главной роли в худ. фильме, поступила в институт культуры, работала в театре-студии на окраине Москвы. И всё время писала стихи – на клочках бумаги, на обрывках газет. Но поэзия её оставила.

 

Ника Турбина не помнила собственных стихов, хотя прекрасно читала чужие.

 

Ника Турбина родилась в Ялте 17 декабря 1974 года и, по удивительному совпадению, училась в школе (бывшей гимназии), где в начале века училась Марина Цветаева. Когда девочке не было и десяти, в Москве вышел ее первый сборник – “Черновик”, вступительное слово к которому написал Евгений Евтушенко. Какое-то время он опекал девочку, даже возил в Венецию, где юная поэтесса получила премию “Золотой лев”… А потом девочка выросла и стала никому не нужна. Стихи посетили Нику Турбину в 4 года. Ребенок пугал маму и бабушку тем, что не спал по ночам – диктовал стихи. В 9 лет ялтинская девочка-гений стала знаменитой на весь Союз, в неполных 16 вышла замуж за 76-летнего итальянца, с ним уехала в Швейцарию, потом развелась и вернулась… В 22 года Ника шагнула с балкона пятого этажа, но выжила. А в 27 шагнула снова…

 

Вот что говорит о ней её преподаватель по Университету культуры Алена Галич, дочь Александра Галича: «Таких гениальных детей нельзя бросать! Ее приподняли, а потом все кинули. А ведь это был человек с сознанием маленького ребенка, притом, что ей было 28 лет, внутри это была маленькая беззащитная девочка. О Нике снято 8 фильмов, ее стихи переведены на 12 языков, она была в Америке, в Колумбийском университете, там даже была конференция о технике перевода стихов Ники Турбиной. Она единственная в России получила премию “Золотой лев” после Анны Ахматовой – даже Бродский не имел этой премии, а она имела. В 12 лет!

 

В ее поэзии – трагедия непонимания: ей проще было говорить с улицей, с телефоном, с золотой рыбкой или тремя апельсинами, чем с родной матерью или еще с кем-нибудь. Подруг у нее не было: “Не дозвонились ко мне друзья – возможно, денег нет…” Ее стихи очень трудно переводить: кроме ритма и рифм надо поймать образ – в нескольких строчках такой концентрат энергетики! Ее стихи невозможно выучить, они входят в подсознание.»

 

Что останется после меня?

Добрый свет глаз или вечная тьма,

Леса ли ропот, шепот волны

Или жестокая поступь войны?

Неужели я подожгу свой дом,

Сад, который с таким трудом

Рос на склоне заснеженных гор,

Я растопчу, как трусливый вор?

Ужас, застывший в глазах людей,

Будет вечной дорогой моей?

Оглянусь на прошедший день,

Правда там или злобы тень?

Каждый хочет оставить светлый след.

Отчего же тогда столько черных бед?

Что останется после тебя,

Человечество,

С этого дня?

(1984)

Звонарь

… И стоит над землей

Колокольный звон

От былых времен

До былых времен.

И кровавый закат

Над рекой навис,

И упал бы я

С колокольни вниз.

Нету сил звонить.

Мертвый город мой,

Подожгли его.

Только бабий вой

По реке плывет,

Да забытый конь

Тихо воду пьет. Но звонит звонарь

Уже сотни лет.

Колокольный звон –

Попутчик бед.

1984

 

 

Дмитрий Седышев